Lettera alla ragazzina che ero

Di recente mi sono capitate per le mani delle foto di me da adolescente. Ero una bella ragazza, con un sorriso contagioso e un cervello che riusciva, bene o male, a evitare la tempesta ormonale, almeno quanto bastava per non essere una completa idiota. Certo, ero imbecille lo stesso. Ma chi non lo è a quell'età? 

La cosa che mi colpisce maggiormente è vedermi bella. Perché valuto dall'esterno con gli occhi di una trentenne che ha imparato, almeno un po', a conoscere il mondo e le persone. All'epoca non mi vedevo bella. E nessuno mi aveva mai detto che lo fossi. Anzi. Ma rispetto a ora sicuramente si notano le occhiaie, i chili e i capelli bianchi in meno. Ero sempre in lotta col mondo (e quello forse non è cambiato), ostentavo una sicurezza che non avevo e sapevo fingere cinismo per nascondere una fragilità, che oggi, a pensarci, fa paura. Viaggiavo su una strada pericolosa, sempre sul filo. E soprattutto mi facevo usare. Perché? Non ero scema, ma non avevo autostima. Tanto che potevo passare dall'essere al centro dell'attenzione ad esser "tappezzeria". Nel mio egocentrismo mi pesava da morire questa cosa. L'essere ignorata, il passare inosservata. Non ero sola, certo… non nel senso vero del termine. Ma mi ci sentivo. E quindi tentavo di adeguarmi a standard che mai sono stati i miei. Ero una ragazza che leggeva, odiava le ingiustizie e non amava i locali. Ma spesso tentavo di conformarmi, diventando la pallida imitazione di chi in quegli standard ci stava alla perfezione. Tutto mi stava stretto, dai vestiti (sebbene fossi una invidiabilissima, oggi, taglia 44 con tutte le forme al posto giusto), agli ambienti, alle persone… a pensarci oggi, mi fa tanta compassione quella versione di me. Non mi mancava nulla per esser quella che volevo, ma io non ero capace di vedermi. E, oggi, con le mie ernie, i miei chili di troppo, i miei capelli bianchi, il mio caratteraccio, il mio snobismo, sono comunque una trentenne felice e vorrei poter avere una DeLorean per andare indietro di 13 anni e dirmi "Quanto sei bella, Ali, dentro e fuori!". Mi risparmierei i pianti, le delusioni, i dolori, le compagnie sbagliate, le notti insonni con gli attacchi di panico e i pomeriggi a guardare il soffitto. E poi mi starei vicina nei momenti bui. Quei momenti dove ero io a star vicina agli altri, a far da parafulmini e da roccia per tutti e poi mi ritagliavo il mio angolino di silenzio per sfogar le mie lacrime. Da sola. Quanto bene mi avrebbe fatto un abbraccio in quei momenti! Quanto bene mi avrebbe fatto l'essere educata anche ai complimenti e non solo alle critiche! Quanto avrei voluto avere qualcuno che mi aiutasse nei miei percorsi di accettazione delle mie "diversità"!

Ma indietro non si può tornare e tutte le mie esperienze, belle o brutte che siano state, mi hanno portato ad essere quella che sono oggi. Certo, mica mi sento sicura su tutto. Ma per lo meno sono pressoché stabile, nelle mie competenze professionali, come nelle mie relazioni con le persone. So valutare gli altri per ciò che sono, so esprimere i miei sentimenti, so difendermi da chi vuol ferirmi. E anche gli altri lo percepiscono. E mi vedono più bella, più intelligente e matura di quanto io sia. 

E chi devo ringraziare per tutto questo? Sicuramente chi mi è stato e mi è accanto. I miei affetti sono il carburante per la mia voglia di vivere. E poi… proprio quella ragazzina testarda e ostinata, che, nonostante tutto, non si è mai arresa. A te, Alice, adolescente arrogante e insicura, devo tantissimo. E, per fortuna, porto sempre con me una parte di te, quella più forte.